——讀陀思妥耶夫斯基《白夜》有感
1945年的夏天，一部名叫《窮人》的小說(shuō)在俄國(guó)的圣彼得堡問(wèn)世，一個(gè)新的“果戈里”誕生了，作者陀思妥耶夫斯基此時(shí)才24歲，他的創(chuàng)作生涯才剛剛起步，卻已隱約預(yù)示著未來(lái)的波瀾壯闊與命運(yùn)多舛。僅僅四年之后，他將因政治風(fēng)波被捕入獄，并被判處死刑。而這段短暫的四年時(shí)光，成為了陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作的早期階段，《白夜》則是這一時(shí)期發(fā)表的最后一部作品。每當(dāng)翻閱關(guān)于《白夜》的書(shū)評(píng)時(shí)，總會(huì)看到這樣一句評(píng)價(jià)：“陀氏的作品通常以探索人心的暗面著稱(chēng)，而這部作品卻展現(xiàn)出作家難得一見(jiàn)的浪漫與明亮。”這句話(huà)恰如其分地概括了《白夜》的獨(dú)特之處。它就像一條常年游弋于深邃黑暗水域中的魚(yú)，偶然間探出水面，瞥見(jiàn)了一眼燦爛的陽(yáng)光，然后又迅速潛回幽暗的水下，再也沒(méi)有浮出過(guò)水面。
彼得堡的天空，很少露出湛藍(lán)的模樣。這座城市的天幕總是被灰蒙蒙的云層籠罩，連綿不絕的雨滴將街道浸潤(rùn)成一片濕潤(rùn)的畫(huà)卷。然而，在那些曾生活于此的人們的記憶中，彼得堡卻并非如此陰郁，而是一座明亮的城市。這或許是因?yàn)樗?dú)特的地理位置——由于緯度較高，夏季的日落時(shí)間往往延遲至晚上11點(diǎn)才緩緩降臨，而凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘，太陽(yáng)便迫不及待地再次升起。因此，彼得堡的夏天被稱(chēng)為“白夜之城”，仿佛那短暫卻迷人的夜晚仿佛從未真正降臨，而我們的故事，就發(fā)生在這四個(gè)白夜之中。
故事開(kāi)篇依然是陀思妥耶夫斯基標(biāo)志性的大段心理描寫(xiě)，但卻也吝嗇于對(duì)環(huán)境和人物外貌的描繪，所以我們無(wú)法得知主角的模樣、衣著，甚至不知道他的名字。但通過(guò)后文不經(jīng)意間的一句提及，我們了解到他是一位默默無(wú)聞的小職員。這種風(fēng)格是陀氏作品的一大特色：那些冗長(zhǎng)如沙礫般粗糙的心理獨(dú)白，卻如同一座歷經(jīng)歲月洗禮的古雕像，雖觸感粗糲，卻形態(tài)優(yōu)美，值得細(xì)細(xì)品味。
書(shū)中的主人公是一個(gè)極度自卑且內(nèi)向的人。在遇見(jiàn)女主角娜斯津卡之前，他從未與任何女孩有過(guò)正常的交流。因此，當(dāng)他面對(duì)娜斯津卡時(shí)，每一個(gè)舉動(dòng)都顯得小心翼翼。約會(huì)時(shí)，他會(huì)提前兩小時(shí)到達(dá)約定地點(diǎn)，卻因?yàn)榫o張不知該聊些什么，只能生硬地搬出從書(shū)中學(xué)來(lái)的文縐縐的話(huà)語(yǔ)，試圖掩蓋自己的笨拙。這些場(chǎng)景既讓人忍俊不禁，又充滿(mǎn)真實(shí)感——朦朧的情感總能讓人做出一些看似愚蠢卻又情真意切的事情。
相識(shí)——“在玫瑰色的憧憬中，愛(ài)如約而至”
第一個(gè)白夜，書(shū)中沿著河邊漫步的“我”，看到河岸邊有一位黑發(fā)姑娘，她如春天般美好靈動(dòng)，她站在岸邊靜靜凝視著潺潺流去的河水，她的眼眸里盛滿(mǎn)了心事。“我”內(nèi)心涌起一股想要上前安慰她的沖動(dòng)，但長(zhǎng)期的孤獨(dú)與膽怯讓“我”踟躕不前。為了與她搭話(huà)，“我”在心中反復(fù)斟酌措辭，甚至提前演練該如何開(kāi)口。然而，就在“我”絞盡腦汁之際，姑娘已經(jīng)悄然走遠(yuǎn)，“我”很焦急，“我”的胸腔中盛滿(mǎn)溫暖的浪潮，一萬(wàn)句話(huà)在腦子里打轉(zhuǎn)，但最終連一句簡(jiǎn)單的“你好”都說(shuō)不出口……突然，命運(yùn)卻在此刻發(fā)生了轉(zhuǎn)折：一個(gè)奇怪的男人尾隨其后，“我”鼓起勇氣趕走了男人，并成功與姑娘攀談起來(lái)，我太高興了，太欣喜了！我的心里仿佛藏著一萬(wàn)只欲欲振翅而飛的蝴蝶。無(wú)奈時(shí)間匆匆流逝，天色漸晚，“我”與娜斯津卡約定，在第二天同樣的白夜里再次相見(jiàn)。
相傾——“孤獨(dú)為想象提供溫床，漸漸燃燒、漸漸翻騰”
第二個(gè)白夜，“我”陪伴娜斯津卡散步、聊天，我們的關(guān)系逐漸加深，“我”被娜斯津卡的真誠(chéng)與善良深深吸引，感受到了前所未有的溫暖與幸福。交談中，娜斯津卡笑著對(duì)我說(shuō)：你知道我為什么喜歡和你待在一塊嗎？因?yàn)椋€沒(méi)有愛(ài)上我。那一瞬，“我”感覺(jué)我的心破了個(gè)大洞，呼啦呼啦的灌著冷風(fēng)。“我”孤獨(dú)的太久了，遇到了喜歡的人，太容易且毫不猶豫地想將自己的全部?jī)A訴而出，甚至連最深的弱點(diǎn)也毫不隱瞞。但這種毫無(wú)保留的態(tài)度常常會(huì)被對(duì)方解讀為真誠(chéng)與善良，從而把你視為朋友而非戀人。但只有自己才明白，這并非出于純粹的善意，而是源于內(nèi)心深處那份對(duì)陪伴的渴望。長(zhǎng)期的孤獨(dú)使人成為了一個(gè)完美的傾聽(tīng)者，但在這種關(guān)系中，所收獲的往往是友情，而非愛(ài)情。
相別——“一個(gè)愛(ài)幻想的人，只能不停重溫的舊夢(mèng)”
時(shí)間來(lái)到第三個(gè)白夜，“我”始終清醒地意識(shí)到，這段關(guān)系注定短暫，因?yàn)槟人菇蚩ǖ男脑缫褜儆谒奈椿榉颉Ｔ诘谒膫€(gè)夜晚，“我”曾躊躇過(guò)是否要勇敢一次，將滿(mǎn)腔的情感傾瀉而出，但就在此時(shí)，娜斯津卡的未婚夫如期歸來(lái)。盡管他對(duì)娜斯津卡的態(tài)度略顯冷淡，“我”依然選擇默默退出，成全他們的重逢。而當(dāng)心上人離去時(shí)，沒(méi)有抱怨，沒(méi)有憤怒，只有無(wú)聲的目送和虔誠(chéng)的祝福。短短的四個(gè)白夜，足以讓“我”重溫一生。
《白夜》的故事雖然情節(jié)簡(jiǎn)單，但蘊(yùn)含著深邃的情感力量。它以溫柔而明亮的筆觸描繪了一段雖短暫卻無(wú)比真摯的感情，展現(xiàn)了人性中最柔軟、最脆弱的一面。在這部作品中，陀思妥耶夫斯基不僅探討了人與人之間如何建立聯(lián)系，還揭示了孤獨(dú)與渴望連接之間的矛盾。陀思妥耶夫斯基在小說(shuō)中并未簡(jiǎn)單地用“內(nèi)向者”這一標(biāo)簽來(lái)定義主人公，而是賦予了他“幻想家”的特質(zhì)。這種設(shè)定讓“我”的形象更加立體、復(fù)雜且富有深度，“我”因孤獨(dú)而敏感，因渴望陪伴而無(wú)私，一系列行為既體現(xiàn)了人性中的善良與真誠(chéng)，也反映了個(gè)體在面對(duì)社會(huì)壓力時(shí)的掙扎與妥協(xié)。
正如彼得堡的白夜一般，這份短暫的美好如同一道劃破夜空的光芒，雖然轉(zhuǎn)瞬即逝，卻足以照亮一個(gè)人的生命。在這四個(gè)夜晚中，“我”經(jīng)歷了從孤獨(dú)到溫暖，再到最終釋然的心路歷程。盡管故事的結(jié)局充滿(mǎn)了遺憾，但這恰恰是《白夜》最動(dòng)人的地方。正是這種無(wú)法圓滿(mǎn)的情感，讓我們得以窺見(jiàn)生命的復(fù)雜與豐富，也讓我們更加珍惜那些稍縱即逝的美好。這部作品不僅僅是一段關(guān)于愛(ài)情的敘述，更像是一首獻(xiàn)給所有孤獨(dú)者的贊美詩(shī)。它用細(xì)膩而真摯的文字告訴我們：即使身處無(wú)邊的黑暗之中，也不要放棄對(duì)光明的追尋。因?yàn)槟呐轮挥幸凰查g的閃耀，也可能成為生命中最珍貴的記憶，為我們的靈魂注入力量與慰藉。
或許，人生的意義就在于這些微不足道卻又刻骨銘心的片段。它們提醒我們，在漫長(zhǎng)的歲月長(zhǎng)河中，總有一些東西值得我們銘記、珍視，并為之感動(dòng)。而《白夜》，正是這樣一份禮物，它以詩(shī)意的語(yǔ)言和深邃的情感，點(diǎn)亮了無(wú)數(shù)顆迷失在黑夜中的心靈。(袁暄妍)