□  徐山子

母親離世已經三十多年了，她沒有給我們兄弟姐妹留下任何遺物，但是她那雙勤勞、靈巧、助人的雙手卻始終指引著我們努力奮斗，學會做人、學會生活。
    兒時家里特別窮。我們兄弟姐妹五個，大姐為了看護我們和維持家庭的基本收入，沒有上過學。為了維持家庭的生活，母親一年四季都在用她那雙手為家庭生活而忙綠。每年春季是青黃不接的季節，那時，農村家庭基本沒有什么儲備糧，過完春節就要餓肚子，這時候，母親就把收藏在屋檐下秋天采摘的紅薯嫩葉干、菜皮干、蘿卜葉干等用來補充不足的口糧，接著就開始采摘剛發芽的榆樹錢、野菜，母親想盡一切辦法讓我們度過那段日子。
    接近清明，農諺有“清明前后種瓜種豆”的說法，母親就不放過每一個可利用的角落，搭上架子，種上吊瓜、葫蘆、扁豆等可食攀爬植物。不出一個月，瓜頭、瓜花就可以成了我們餐桌上補充口糧。為了接濟春天的口糧不足，母親每年秋天總是不忘在拾邊田、自留地里種上一些大麥，到了大麥成熟期，母親把成熟的大麥用剪刀一個一個地剪下來，用木榔頭捶下大麥殼，然后放在碓里去掉外皮，再把去皮的大麥放在石磨里磨成面粉。大麥的成熟期就是我們家一年中生活最艱難的結束期。這時，母親臉上的愁容就會消退許多。
    母親不僅用一雙勤勞的手為家庭度過每一年的難關，她還有一雙靈巧的手。在那個年代，柳編制品是家庭的主要用品，抬筐、籃子、小孩的窩簍、籮筐、笆斗、簸箕等等都是靠柳編制作，這些母親都能做，而且做得很好。每到秋季，母親就會帶著我們兄弟姐妹去河邊、渠邊收割各種柳條，然后編制出各種各樣柳編制品，用它們來買菜、盛放饅頭、抬泥巴等。到了夏季或秋季，每逢陰雨連綿的時候，母親就會把泥濘的道路上撒上一層碎草，這樣保證了行人不會被滑倒，更大的作用是母親利用行人來回走動，和熟路上的泥巴，然后利用這些泥巴把那三間土墻房子彌上一遍，保證了墻體的整潔。
    作為家庭主婦的母親，做飯、做菜、縫補那就更不在話下。雖然家中很窮，但我們穿的還算整潔。那時農村有句話叫做“大穿新，二穿舊，三穿破邋遢”。母親把每年僅有的一點布票給父親、大姐、大哥做件新衣裳，很少給自己做衣服。她、二姐、二哥和我一直都是穿著補了又補的舊衣服。雖然舊，補丁很多，但經過母親的縫補，很是整潔。母親做的千層底穿著更是舒服，我們每年年底沒有新衣服，新鞋子還是都能穿上。因為母親有一雙勤勞與靈巧的手，所以鄰居們時常請她幫傳技藝、幫忙柳編、縫補等，就是在家務繁忙的情況下，母親總是擠出時間來幫助他們。村上的長輩們直至現在提起母親都會贊不絕口說她是一位善良、勤勞的人。
    母親的手勤勞、靈巧、助人，更是粗糙。彈指間，已至不惑之年，時常回憶起母親那粗糙、厚實的指掌在我臉上輕輕劃過，她那雙長滿老繭的手讓我至今仍然感到無比的溫暖、無比的愛、無比的偉大……