席小東

母親掀開鍋蓋時，白霧像新彈的棉絮般涌出來，裹著臘腸的油香。我蹲在土灶前添柴，火星子噼啪蹦到磚地上，和門外零星的鞭炮聲混作一團。

"火小些，煨蹄髈最怕焦底。"母親用鍋鏟在砂鍋里攪動，深褐色的湯汁正咕嘟咕嘟冒泡。她總說年夜飯的灶火要燒得旺而不急，像過日子得緩著勁。二十年了，這口雙耳鐵鍋依然固執地黏著幾塊焦痂，像老屋墻上褪色的年畫，揭了又貼，總也舍不得扔。

父親在檐下貼春聯，漿糊刷得比往年厚些。"今年雨水多，得粘牢實。"他踮腳時露出半截灰白秋褲，惹得小妹舉著手機笑個不停。紅紙金粉映著殘雪，新寫的"天增歲月人增壽"還汪著墨香，和廚房飄來的臘味攪在一起，釀出某種令人鼻酸的熟悉。

暮色漫過曬谷場時，八仙桌已擺得滿滿當當。青花瓷盤盛著琥珀色的冰糖肘子，筍干燉雞在陶缽里咕嘟，剛出鍋的韭菜餃還騰著熱氣。爺爺顫巍巍摸出搪瓷缸子："該溫黃酒了。"他總說機器釀的酒沒魂，非得用錫壺在炭盆上煨著，看銅錢大的酒花浮沉。

守歲的炭盆燃到后半夜，爆出幾點橘紅的星子。小妹歪在藤椅里打盹，手機屏幕還亮著搶紅包的界面。母親往我碗里夾了塊魚腩："記得翻個身，年年有余。"窗外的雪不知何時又飄起來，落在瓦楞上沙沙響，像是替我們說完了所有攢了一年的家常話。

炭火漸暗時，父親忽然哼起荒腔走板的黃梅調。老掛鐘咔嗒咔嗒走著，把舊年最后的時辰碾成細碎的月光，輕輕落滿每個人的肩頭。